Каждый раз, когда я оказываюсь на пустынном берегу, моё внимание невольно притягивают предметы, которые волны оставили на песке. Обломки досок, куски верёвок, выброшенные штормом раковины — всё это складывается в историю, которую море решило рассказать именно сегодня. Но сильнее всего меня волнуют стеклянные силуэты, едва заметные среди гальки и водорослей. Вдруг это не просто мусор, а послание, ждавшее встречи со мной десятилетиями?
Мне самому доводилось выуживать бутылки у восточного побережья Африки, у берегов Австралии и Китая. Однако каждый раз удача оборачивалась разочарованием: все находки были современными, недавно оказавшимися за бортом, открытыми и полузатопленными. Никаких пожелтевших карт с крестиками, никаких тайных шифров. Только сырость, тина и пустота внутри.
И всё же я не перестаю верить, что однажды океан принесёт к моим ногам нечто особенное. Старинную бутыль, покрытую ракушками и водорослями, сквозь мутное стекло которой будут угадываться свёрнутые листы. Листы, способные перенести меня в иные времена и рассказать о судьбах, о которых давно забыли.
Когда башмак служил почтовым ящиком
Современному человеку, привыкшему к спутниковой связи и мгновенным сообщениям, нелегко представить, насколько изолированными были моряки прошлого. Даже профессия радиста постепенно уходит в прошлое: писк морзянки, пробивающейся сквозь помехи эфира, уже не звучит на судах, а молодые моряки не умеют семафорить флажками или подавать световые сигналы ратьером.
Великие географические открытия совершались в условиях, которые сегодня показались бы невыносимыми. Чтобы передать весточку домой или предупредить встречное судно, люди прибегали к самым неожиданным решениям. Один из самых экзотических способов описан в истории португальских мореплавателей, державших курс к Островам Пряностей. Остановившись на южноафриканском побережье, они прибили к дереву старый башмак. Внутрь складывали письма, предназначенные для отправки на родину. Суда, идущие в обратном направлении, забирали корреспонденцию и оставляли в башмаке свежие новости из колоний.
Позже в качестве почтальонов стали использовать голубей, но основным способом доставки сообщений всё же оставались бутылки и деревянные бочонки. История бутылочной почты насчитывает сотни, а возможно, и тысячи лет, однако имя её изобретателя до сих пор остаётся загадкой.
Мне кажется, всё могло начаться с самой первой стеклянной ёмкости для вина, которую капитан взял в рейс. Когда корабль оказывался на грани гибели — будь то шторм, нападение пиратов или коварный риф — опустевшая бутылка попадалась под руку. И отправлялась в плавание, унося рассказ о катастрофе и просьбу о помощи.
Существует и более ранняя версия: древние греки могли использовать для тех же целей глиняные амфоры. Но материальных подтверждений этой гипотезы пока не найдено.
Королевский открыватель бутылок
К выловленным в океане письмам относились с чрезвычайной серьёзностью. В Англии, гордо носившей титул Владычицы Морей, под страхом смертной казни запрещалось самовольно вскрывать найденные бутылки. Ведь именно они часто были единственным источником сведений о пропавших судах и их экипажах.
При королеве Елизавете I даже появилась специальная должность — «Королевский открыватель бутылок, принесённых морем». Этот человек лично обследовал и вскрывал находки, чтобы ни одно важное сообщение не осталось незамеченным.
Парусно-колесное судно, ставшее героем одной из трагических историй, связанных с бутылочной почтой.
Для самих мореплавателей закупоренная бутылка была единственным шансом подать о себе весть. Грустно осознавать, что часто эта весть оказывалась последней. Но иногда Нептун действительно доставлял послание адресату, пусть и спустя десятки, а то и сотни лет.
Например, бутылка с описанием гибели парусно-колесного судна «Президент» в 1841 году была подобрана в открытом океане уже через восемь месяцев после катастрофы. А моряки российского тунцелова «Обдорск» однажды выловили бутылку с просьбой о помощи, которую за сто лет до этого бросил в воду Ален Грант, капитан торговой шхуны «Альбатрос». Выяснилось, что он с остатками команды высадился на необитаемый остров, где, по всей видимости, все и погибли.
Когда море отвечает через века
Иногда океан преподносил поистине мистические сюрпризы. Искатель сокровищ Ханасук Матсуяма в 1784 году после кораблекрушения оказался с товарищами на крошечном коралловом острове посреди Тихого океана. Свою историю он нацарапал обломком раковины на куске коры, запечатал в бутылку и бросил в море. Спустя полтора века эту бутылку нашли на берегу — у его родной деревни Хиратемура.
Другой случай произошёл на побережье Бристольского залива. Волны выбросили бутылку с посланием с английского парохода «Брунсуик», который пятьдесят лет считался пропавшим без вести. Экипаж сообщал, что судно гибнет в проливе Дрейка у мыса Горн.
Особенно пронзительной мне кажется история парусника «Бретрен оф Кост». В 1957 году на северном берегу Ямайки в полосе прибоя нашли полузасыпанную песком бутылку. Внутри лежало письмо, написанное, судя по манере изложения, грамотным человеком — возможно, штурманом. Оно датировалось июлем 1750 года. Автор сообщал, что судно горит посреди Атлантики, а надежда на спасение есть только у двенадцати человек, захвативших единственную шлюпку. Письмо было адресовано в Лондон, матери Элизабет и отцу Томасу Драйдену. Последняя строчка осталась неоконченной — автор не успел её дописать.
Рекорды океанских странствий
История бутылочной почты знает и своеобразные рекорды — по расстоянию и времени пребывания в воде. В декабре 1935 года некий джентльмен прогуливался по тихоокеанскому побережью близ Ванкувера. Сначала он не обратил внимания на старую бутылку, обросшую водорослями, но, заметив что-то внутри, вернулся и откупорил её. Внутри оказался пожелтевший номер «Таймс» за ноябрь 1899 года с рукописной записью. Газету сбросили с борта «Кронпринцессы Сесил» у берегов Швеции 8 ноября 1899 года.
Судно, с которого было отправлено послание, найденное спустя 36 лет на другом берегу океана.
За 36 лет, которые бутылка провела в океане, мир изменился до неузнаваемости. Королевы, которой предназначалось пожелание, уже не было, а капитан, отправивший послание, вряд ли выходил в море. Сама же бутылка обогнула половину земного шара.
Но самое дальнее путешествие совершила бутылка, опущенная в Тихий океан в марте 1947 года и подобранная на побережье Германии в 1968-м. Пройденное расстояние почти равнялось длине земного экватора. Рекорд скорости принадлежит бутылке, отправившейся с юга Атлантики и найденной у берегов Новой Зеландии: она двигалась со скоростью 8,5 мили в сутки — около 15,7 километра.
Впрочем, использовались не только бутылки. В апреле 1936 года на английском побережье нашли банку из-под какао с запиской матроса О’Кейна: «Пароход „Сэксилби“ тонет у ирландского побережья. Привет сестрам, братьям и Дине».
Рапорт, прождавший 385 лет
Самым старым посланием считается находка, сделанная моряками брига «Грифтен» в 1856 году. Судно, потрёпанное штормом в Бискайском заливе, отправилось к Гибралтару и встало на ремонт в одной из бухт испанского побережья. Пока матросы чинили корабль, капитан с несколькими людьми отправился на берег размяться.
Когда пришло время возвращаться, поднялся ветер, и волнение усилилось. Чтобы шлюпка не перевернулась, капитан приказал увеличить балласт. Матросы подобрали на берегу несколько камней и уложили их на днище. Уже в темноте шлюпку подняли на борт, а балласт выбрасывать не стали. Утром выяснилось, что один из «камней» — вовсе не камень, а обросший ракушками и водорослями дубовый бочонок. Это был анкерок, который обычно использовали для хранения воды в шлюпках, реже — как винную тару.
Моряки вскрыли бочонок в надежде найти вино, но внутри оказался залитый смолой кокосовый орех. Под присмотром капитана орех разделили на две половинки и обнаружили старинный пергамент с текстом на староиспанском языке, выведенным готическими буквами. Специалисты расшифровали письмо: его автором был сам Христофор Колумб. Он сообщал королевскому двору Испании о гибели флагманской каравеллы «Санта-Мария» и бунте на «Нинье». Этот рапорт, доверенный бочонку и кокосовой скорлупе, скитался по волнам 385 лет и всё же добрался до берегов Испании.
Каравелла, о гибели которой сообщалось в послании, найденном спустя почти четыре столетия.
Деревянные ёмкости из выдержанного дуба действительно надёжнее стекла, которое может разбиться о камни или лопнуть под напором льда. Именно поэтому капитан Джеймс Росс во время экспедиции по поискам Джона Франклина использовал просмоленные дубовые бочонки. Франклин отправился открывать северо-западный проход из Атлантического океана вокруг Северной Америки в море Беринга. Его суда с экипажем из 138 человек исчезли в ледяном безмолвии. Позже были найдены три сосуда с письмами, в которых Франклин описывал путешествие и давал точные координаты. В последнем послании говорилось: «Надеюсь сегодняшней ночью подойти к проливу Ланкастер». С той поры о Франклине и его экспедиции никто ничего не слышал.
Бутылки на службе науки
Помимо функций связи, бутылки выполняли и вполне мирную научную работу. Идею использовать их для определения течений подсказала людям сама природа. Считается, что первым бутылочную почту для исследований применил французский учёный Лагиньер. Возвращаясь с Антильских островов во Францию, он периодически бросал за борт бутылки с записками, в которых указывал место и время отправки.
В 1837 году Берггауз составил первую карту путей следования бутылок — по сути, первую карту течений. Принц Монако Альберт I во второй половине XIX века с помощью бутылочной почты изучал Гольфстрим. Шотландское управление рыболовством исследовало течения в Северном море, а американцы составляли лоцманские карты. Широко применялась эта методика и в России — при изучении течений в Чёрном море, на Каспии, в Дальневосточном регионе, у берегов Камчатки, в Охотском и Японском морях.
В 1852 году гидрографический департамент морского министерства России разработал первые инструкции по подготовке бутылок к дальнему плаванию. Согласно им, запечатанные бутылки должны были вмещать немного сухого песка, закреплённого на дне воском или смолой, чтобы они стояли в воде прямо и не слишком легко плавали.
Однажды научная бутылка пробыла в пути шесть лет и восемь месяцев. Её бросили у южной оконечности Австралии. Пять раз её вылавливали, но, прочитав через стекло надпись, снова опускали в воду. Бутылку находили в Тихом, Атлантическом и Индийском океанах. Закончила она свой путь, обогнув весь земной шар, на западном побережье Австралии — у города Банбери.
Послание, изменившее судьбу
Функции бутылочной почты оказались куда более разнообразными, чем можно предположить. Документы, обнаруженные в бутылках, помогали находить затонувшие корабли с золотом и раскрывать злодеяния пиратов, маскировавшихся под респектабельных граждан. А однажды послание в бутылке стало причиной свадьбы.
В 1979 году рыбак из итальянской деревни в Калабрии принёс домой бутылку, попавшую в его сети. Его восемнадцатилетняя дочь открыла её и нашла письмо от 26-летнего норвежского моряка. Положившись на провидение, тот предлагал руку и сердце девушке, в чьи руки попадёт бутылка. Итальянка долго не раздумывала и написала ответ с согласием. Правда, будучи практичной, она отправила его обычной почтой, а не бутылочной.
Если вы когда-нибудь окажетесь на далёком морском берегу и заметите стеклянный бок, присыпанный песком, или горлышко, качающееся в волнах, не проходите мимо. Возможно, внутри вас ждёт чей-то крик о помощи, разгадка страшной тайны или координаты испанского галеона, затонувшего с грузом золота. Кто знает, какое открытие приготовил для вас океан?
